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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL ESPEJO 


ESBOZO DE UNA NUEVA TEORÍA 
SOBRE EL ALMA HUMANA 


Cuatro o cinco caballeros debatian, una noche, varias 
cuestiones de alta trascendencia sin que la disparidad 
de opiniones trajese la menor alteración a los espíritus. 
La casa quedaba en el cerro de Santa Teresa, la sala 
era pequeña, alumbrada con velas cuya luz se fundía 
misteriosamente con la claridad lunar que llegaba de 
afuera. Entre la ciudad, con sus agitaciones y aventuras, 
y el cielo, donde las estrellas titilaban en una atmósfera 
límpida y tranquila, se hallaban nuestros cuatro o cinco 
investigadores de asuntos metafísicos resolviendo 
amigablemente los más arduos problemas del universo. 


¿Por qué cuatro o cinco? En rigor, eran cuatro los que 
hablaban; pero, además de ellos, había también en la 
habitación un quinto personaje, callado, pensativo, a ratos 
somnoliento, cuya participación en el debate se limitaba 
a uno que otro murmullo de aprobación. Tenía la misma 
edad que sus compañeros, entre cuarenta y cincuenta 
años; era de origen provinciano, dueño de regular 
fortuna, inteligente, no sin instrucción, y, por lo que 
parece, astuto y cáustico. No discutía nunca; y justificaba 
esa actitud con una paradoja, diciendo que la discusión 
era la forma sofisticada del instinto agresivo que late en 
el hombre como una herencia bestial; y agregaba que los 


serafines y los querubines jamás polemizaban y eran sin 
duda la más perfecta imagen de perfección espiritual y 
eterna. Como dijese lo mismo aquella noche, uno de los 
presentes se mostró en desacuerdo y lo desafió a probar 
su afirmación, si era capaz de hacerlo. Jacobina (ese era 


su nombre) reflexionó un instante y respondió: 
—Pensándolo bien, tal vez usted tenga razón. 


Y sucedió así que, a mitad de la noche, el introvertido 
personaje tomó el uso de la palabra, y no por dos o tres 
minutos, sino por más de treinta o cuarenta. A través de 
los giros de la conversación se había llegado al tema de la 
naturaleza del alma, punto que dividió radicalmente las 
opiniones de los cuatro amigos. Cada uno sentenciaba 
algo diferente; no solo un posible acuerdo, sino el diálogo 
en sí se tornó casi imposible por la variedad de cuestiones 
en que fue ramificándose el tema principal; también en 
parte, tal vez, por la inconsistencia de los pareceres; uno 
de los argumentadores pidió a Jacobina alguna opinión 


—una conjetura, al menos—. 


—Ni conjetura ni opinión —respondió este—; una u 
otra puede dar lugar a divergencias, y, como bien saben 
ustedes, yo no discuto. Ahora, si aceptan guardar silencio, 


puedo contarles un episodio de mi propia vida, del cual 
surge la más clara demostración del asunto que se debate. 
En primer lugar, no hay una sola alma, hay dos... 


—¿Dos? 


—Ni una menos. Cada criatura humana tiene dos 
almas: una que mira desde adentro hacia afuera, otra 
que mira de fuera hacia adentro... Espántense si quieren; 
pueden sentirse asombrados o encogerse de hombros 
a su gusto. Pero no me interrumpan; si alguien llega a 
interrumpirme, termino mi cigarro y me voy a dormir. 
El alma exterior puede ser un espíritu, un fluido, un 
hombre, muchos hombres, un objeto, un acto. Hay 
ocasiones, por ejemplo, en que un simple botón de 
camisa es el alma exterior de una persona; y de igual 
modo la polca, el tresillo, un libro, una máquina, un par 
de botas, una cavatina, un tambor, etcétera. Está claro 
que el oficio de esa segunda alma es transmitir vida, al 
igual que la primera; las dos completan al hombre, que 
es, metafísicamente hablando, una naranja. Aquel que 
pierde una de las dos mitades, pierde naturalmente 
media existencia; y hay más de un caso en que la pérdida 
del alma exterior supone la existencia entera. Shylock], 
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por ejemplo: el alma exterior de aquel judio eran sus 
ducados: perderlos equivalía a morir. «Nunca mas veré 
mi oro», dice él a Tubal, «es un puñal que me entierras 
en el corazón». Observen bien la frase; la pérdida de los 
ducados, alma exterior, era para él la muerte misma. 
Ahora bien, es preciso advertir que el alma exterior no se 


mantiene siempre igual... 
—; No? 


—No, señor. Cambia de naturaleza y de estado. No 
aludo a ciertas almas absorbentes, como la patria, con 
la cual decía Camoens que moría, o el poder, que fue el 
alma exterior de César y de Cromwell. Son estas almas 
enérgicas y exclusivas, pero hay otras, si bien también 
enérgicas, de naturaleza mudable. Existen caballeros, 
por ejemplo, cuya alma exterior en la infancia fue un 
trompo o un caballito de palo, y más tarde una jefatura 
de cofradía, pongamos por caso. Sé de una señora 
—gentilisima, en verdad— que cambia de alma exterior 
cinco o seis veces al año. Durante la temporada lírica es 
la ópera; al término de la temporada, el alma exterior se 
convierte en otra: un concierto, un baile del Casino, la 
Calle del Oidor, Petrópolis... 


11 


—Perdón; ¿quién es esa señora? 


—Esa señora es parienta del diablo y tiene su mismo 
nombre. Se llama Legión... Y bien, hay muchos casos 
similares a este. Yo mismo he experimentado tales 
cambios. No hablo de ellos porque me extendería 
demasiado; quiero limitarme al episodio que ahora 


mencioné. Sucedió cuando tenía veinticinco años... 


Los cuatro compañeros, ansiosos de escuchar el 
relato anunciado, se olvidaron de la controversia. ¡Santa 
curiosidad! No solo eres el alma de la civilización, 
eres también la manzana de la concordia, fruta divina, 
bien distinta de aquella otra manzana mitológica. La 
habitación, hasta hace un momento retumbando de 
físicas y metafísicas, es ahora un mar muerto; todos los 
ojos están fijos en Jacobina, quien prepara la punta de su 
cigarro mientras reagrupa los recuerdos. He aquí pues 


cómo comenzó la narración: 


—Tenía veinticinco años, era pobre y acababa de 
ser nombrado alférez de la guardia nacional. No puedo 
describirlaalegria que despertóencasaesenombramiento. 
¡Mi madre estaba tan orgullosa! ¡Tan feliz! Me decía 
su alférez. Todos los parientes, primos y tios, estaban 
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contentos y complacidos. En el pueblo donde viviamos, 
hay que decirlo, hubo algunos envidiosos; llantos y 
crujir de dientes, como en la Biblia. Y el motivo no era 
otro distinto al creciente número de aspirantes a aquel 
puesto. Supongo también que parte del resentimiento 
fue completamente gratuito: nació de la distinción en sí 
misma. Recuerdo que más de un amigo me miró de mal 
modo durante algún tiempo. En compensación, hubo 
muchas personas que se alegraron con el nombramiento; 
prueba de ello es que todas las prendas del uniforme 
me fueron obsequiadas por amigos... A todas esas supe 
que una de mis tías, doña Marcolina, viuda del capitán 
Pezanha que vivía distante del pueblo, en una granja 
apartada y solitaria, deseaba verme, me pedía que fuese 
a visitarla y llevase el uniforme. Fui acompañado de un 
paje que debió regresar solo al pueblo, pues la tía, apenas 
me vio en su casa, escribió a mi madre diciéndole que 
no me dejaría partir antes de un mes por lo menos. ¡Y 
cómo me abrazaba! Me llamaba también su alférez. 
Decía que yo era un verdadero buen mozo. Como era 
un tanto bromista, llegó a confesarme que sentía envidia 
de mi futura esposa. Juraba que en toda la provincia no 
había otro mejor que yo. Y a cada instante alférez: alférez 
para acá, alférez para allá, alférez a toda hora. Yo le pedía 
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que me llamase Juanito, como siempre; y ella movía la 
cabeza exclamando que no, que yo era ahora «el señor 
alférez». Un cuñado suyo, hermano del difunto Pezanha, 
que vivía con ella, tampoco me nombraba de otro modo. 
Era «el señor alférez», no por broma, sino muy en 
serio; y en presencia de los esclavos, que naturalmente 
empezaron a darme el mismo tratamiento. El mejor sitio 
en la mesa era para mí, y se me servía antes que a todos. 
No pueden ustedes imaginarse aquello. Si les contara 
que el entusiasmo de la tía Marcolina llegó al punto de 
mandar instalar en mi cuarto un gran espejo, objeto rico 
y magnífico que discordaba con el resto de la casa, cuyo 
mobiliario era modesto y sencillo... Era un espejo que le 
había regalado la madrina, y que esta había heredado de 
la madre, quien a su vez lo había comprado a una de las 
damas venidas en 1808 con la corte de Don Joáo VI. No 
sé cuán cierto sería aquello, pero la historia hacía parte de 
la tradición de la familia. El espejo, como es de suponer, 
dejaba ver sus muchos años, pero conservaba el oro, 
roído a trechos por el tiempo, unos delfines tallados en 
los ángulos superiores de la moldura, unas aplicaciones 
de madreperla y otros caprichos del artista. Todo viejo, 
pero noble... 
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— Era un espejo grande? 


—Grande. Y el gesto era de verdad una enorme 
gentileza porque el espejo estaba antes en el salón 
principal; era el objeto más preciado de la casa. Con 
todo y eso, no hubo modo de hacer desistir a mi tía 
de su propósito; respondía que el espejo no prestaba 
ningún servicio donde estaba, que era solo por algunas 
semanas, y finalmente que «el señor alférez» merecía 
eso y mucho más. Lo cierto del caso es que todas esas 
atenciones, cariños, obsequios, produjeron en mí una 
transformación; transformación que los sentimientos 
propios de la juventud contribuyeron a desarrollar y 
completar. ¿Comprenden lo que digo? 


—La verdad... 


—El alférez sustituyó al hombre. Por algún tiempo 
las dos naturalezas estuvieron en equilibrio, pero muy 
pronto la primera cedió paso a la otra: solo quedó en mí 
una parte mínima del hombre. Sucedió entonces que el 
alma exterior, que antes de aquello era el sol, el aire, el 
campo, los ojos de las muchachas, cambió de naturaleza 
y pasó a ser la cortesía y las adulaciones de la casa, todo 
lo que hablaba del cargo y nada de lo que me hablaba del 
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hombre. La única parte de ciudadano que quedó en mí 
fue aquella que se relacionaba con el nombramiento; el 
resto se dispersó en el aire y en el pasado. Sé que es difícil 
de creer, ¿verdad? 


—Hasta es difícil de entender —respondió uno de los 


oyentes. 


—Ya lo entenderán. Los hechos darán luz a los 
sentimientos, los hechos lo son todo. La mejor definición 
del amor no vale lo que un solo beso de la mujer amada, 
y, si no recuerdo mal, un filósofo explicó caminando la 
noción del movimiento. Vamos pues a los hechos. Miren 
cómo, al mismo tiempo que la conciencia del hombre 
se apagaba, la del alférez se hacía viva e intensa. Los 
dolores y las alegrías humanas apenas si merecían de mí 
una compasión apática o una sonrisa de circunstancias. 
Al cabo de tres semanas, era otro, totalmente otro. Era 
exclusivamente alférez. Pues bien, un día recibió la tía 
Marcolina una noticia grave; una de sus hijas, casada con 
un agricultor residente a cinco leguas de allí, estaba al 
borde de la muerte. ¡Adiós, sobrino! ¡Adiós, Alférez! Era 
una madre dedicada, decidió viajar de inmediato, pidió al 
cuñado que fuese con ella y a mí que me hiciese cargo de 
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la granja. Supongo que, de no haber sido por la aflicción 
que la dominaba, hubiese dispuesto lo contrario: dejar 
al cuñado y viajar conmigo. Lo cierto es que quedé solo, 
con los pocos esclavos de la casa. Confieso que sentí 
una gran opresión, algo así como la sensación de estar 
encarcelado entre cuatro paredes, súbitamente erguidas 
en torno a mí. Era el alma exterior, que se encogía, 
reducida ahora a algunos espíritus obscuros. El alférez 
seguía dominando en mí, aunque la vida fuese menos 
intensa y la conciencia más débil. Los esclavos ponían 
un toque de humildad en sus cortesías, que de cierto 
modo sustituía el afecto de los parientes y la intimidad 
doméstica interrumpida. Advertí incluso que ya esa 
misma noche redoblaban sus respetos y atenciones para 
conmigo. Amito alférez a cada momento. Amito alférez 
es muy elegante, amito alférez va a llegar a coronel, amito 
alférez se casará con la hermosa hija de un general. Un 
concierto de alabanzas y profecías que me dejó pasmado. 
¡Ah, pérfidos!, mal podía sospechar la intención secreta 
de aquellos malvados. 


—¿Matarlo? 


—Ojalá fuera eso. 
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—;Algo peor? 


—Escuchen. A la mañana siguiente me encontré 
solo. Los bellacos, seducidos por otros o por su propio 
riesgo, habían resuelto huir durante la noche; y así lo 
hicieron. Me encontré solo, sin nadie a mi lado, entre 
cuatro paredes, frente a un campo vacío y unos cultivos 
abandonados. Ningún aliento humano. Recorrí toda la 
casa, la senzala, las cercanías; nada, nadie, ni siquiera 
algún crío olvidado. Tan solo las gallinas y los gallos, 
un par de mulas que filosofaban espantando las moscas, 
y tres bueyes. Hasta los perros habían sido hurtados 
por los esclavos. Ningún ser humano. ¿Les parece que 
esto era mejor que haber muerto? Era peor. No porque 
sintiera miedo; juro que no era así. No me faltaba osadía, 
la suficiente al menos para no sentir nada durante las 
primeras horas. Sentía pena por el daño causado a la tía 
Marcolina; también me encontraba algo perplejo y no 
alcanzaba a decidir si debía ir en su busca para darle la 
triste noticia o quedarme haciéndome cargo de la casa. 
Opté por lo segundo, para no desamparar el lugar y 
porque dar a mi tía la noticia en esas horas tan difíciles 
para ella, solamente serviría para aumentar su dolor 


de madre, sin objeto alguno. Esperé pues el regreso del 
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cuñado, que debía producirse ese día o el siguiente, dado 
que habían salido hacía ya treinta y seis horas. Pero la 
mañana transcurrió sin rastro suyo, y a la tarde empecé a 
sentirme como alguien que ha perdido toda sensibilidad 
y toda conciencia de movimiento. El hermano del tío 
Pezanha no regresó aquel día, ni el otro, ni en toda la 
semana. Mi soledad adquirió proporciones enormes. 
Nunca hubo días más largos, nunca el sol abrasó la tierra 
con más terca obstinación. Las horas sonaban de siglo 
en siglo, en el viejo reloj del salón cuyo péndulo, tictac, 
tictac, me hería el alma interior, como un capirotazo 
continuo de eternidad. Cuando mucho después leí una 
poesía americana, creo que de Longfellow, y me encontré 
el famoso estribillo: «¡Never, for ever!¡For ever, never!», les 
confieso que sentí un escalofrío al evocar aquellos días 
terribles. Era exactamente aquello lo que decía el reloj de 
mi tía Marcolina: «¡Never, for ever! ¡For ever, never!». No 
eran golpes de péndulo, era un diálogo del abismo, un 
susurro de la nada. ¡Y por si fuera poco, era de noche! No 
quiero decir que la noche fuera más silenciosa. El silencio 
era igual en el día. Pero la noche era la sombra, era la 
soledad aún más estrecha o más ancha. Tictac, tictac. Ni 
un alma en los salones, en el balcón, en los corredores, en 


los campos, ni un alma en lugar alguno... ¿Se ríen? 
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—Si, parece que habia algo de miedo... 


—jAh, no! ¡Ojalá se tratara de miedo! Hubiera sido 
un modo de sentirme vivo. Pero lo característico de 
aquella situación era que ni siquiera podía sentir miedo, 
al menos el miedo como se entiende vulgarmente. Tenía 
una sensación inexplicable. Como si fuera un muerto 
que anda, un sonámbulo, un muñeco de cuerda. Cuando 
dormía, era distinto. El sueño me traía alivio, no por 
aquello que se dice de que es el hermano de la muerte, sino 
por otra razón. Creo que puedo explicarlo de este modo: 
el sueño, eliminando la necesidad de un alma exterior, 
permitía la irrupción del alma interior. En sueños me 
vestía con orgullo el uniforme, rodeado de parientes y 
amigos que me elogiaban el porte, y me llamaban alférez; 
venía un amigo de nuestra casa y me prometía un grado 
de teniente; luego otro el de capitán o de mayor; y todo 
aquello me hacía sentir vivo. Pero al despertar, ya con la 
luz del dia, se esfumaba junto con el sueño la conciencia 
de ser nuevo y único, porque el alma interior perdía su 
obrar exclusivo, y quedaba dependiendo de la otra, que 
se obstinaba en no regresar... Y no regresaba. Yo salía 
por ahí, a cualquier sitio, tratando de percibir alguna 


señal de regreso. ¿Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien 
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venir? Nada, nada en absoluto; tal como dice la leyenda 
francesa. Apenas el polvo del camino y el pastizal de 
los cerros. Regresaba a la casa, nervioso, desesperado, 
me tiraba en el canapé de la sala. Tictac, tictac. Volvia 
a levantarme, paseaba, tamborileaba en los vidrios de 
las ventanas, silbaba. Alguna vez intenté el recurso de 
escribir algo, sobre cualquier tema, un articulo politico, 
una novela, un poema; no elegi nada en concreto; me 
senté y tracé en el papel algunas palabras y frases sueltas, 
tratando de encontrar un estilo. Pero el estilo, como la tía 
Marcolina, no llegaba. Soeur Anne; Soeur Anne... Nada 
de nada. Lo único que conseguía era mirar el negro de la 
tinta y la blancura del papel. 


—¿Y no comía? 


—Comía mal, frutas, harina, conservas, algunas raíces 
asadas al fuego; pero nada de esto me hubiera importado 
de no existir la terrible situación moral que me oprimía. 
Recitaba versos, discursos, pasajes latinos, liras de 
Gonzaga, octavas de Camoens, décimas, una antología 
en treinta volúmenes. A veces hacía gimnasia; otras me 
pellizcaba las piernas; pero todo lo que conseguía era una 
sensación física de dolor o cansancio, y nada más. Solo 
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habia silencio, un silencio vasto, enorme, infinito, apenas 
subrayado por el eterno tictac del péndulo. Tic, tac, tic, 
tac... 


—En verdad era como para volverse loco. 


—No han oido lo peor. Debo decir que, desde el 
momento en que me vi solo, no habia vuelto a mirar el 
espejo. No lo hacia con deliberación, no tenía motivo 
para ello. Era un impulso inconsciente, un temor de 
verme uno y doble, al mismo tiempo, en aquella casa 
solitaria; y si tal explicación es verdadera, no existiría 
prueba más clara de la contradicción humana: pues 
al cabo de ocho días me entró el deseo de mirarme al 
espejo, justamente para verme doble. Miré y retrocedí. 
El propio vidrio parecía haberse conjurado con el resto 
del universo; no reflejaba la figura nítida y entera, sino 
apenas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. La 
realidad de las leyes físicas me impide negar el hecho 
de que el espejo, sin duda, me reproducía fielmente, con 
todos los contornos y rasgos; así debió haber sido. Pero 
no fue esa mi sensación. Tuve miedo; atribuí el fenómeno 
ala excitación nerviosa en que me hallaba; temi volverme 


loco si permanecía allí más tiempo. «Me largo de aquí», 
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murmuré. Y levanté el brazo con un gesto de mal humor 
y a la vez de decisión, mirando hacia el espejo; allí estaba 
el gesto, sí, pero disperso, deshilado, mutilado... Comencé 
a vestirme, mascullando en voz baja, tosiendo sin ganas 
de toser, sacudiendo la ropa con estrépito, haciéndome 
un lío con los botones, para decirlo de algún modo. De 
vez en cuando echaba un vistazo furtivo al espejo; la 
imagen seguía siendo aquella difusión de líneas, aquella 
descomposición de contornos... Seguí vistiéndome. De 
súbito, llevado de una inspiración inexplicable, de un 
impulso gratuito, se me ocurrió... Apuesto a que no lo 
adivinan ustedes... 


—Digalo por favor. 


—Seguia mirando el espejo, con la obstinación de 
un desesperado, contemplando mis propias facciones 
desvaídas e incompletas, una nubosidad de líneas 
desarticuladas e informes, cuando me vino la idea... No, 
no son ustedes capaces de adivinar. 


—Vamos, vamos, hable. 


—Se me ocurrió vestir el uniforme de alférez. Así lo 
hice, prenda por prenda. Y, como me hallaba frente al 
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espejo, alcé los ojos, y... no pueden figurarselo; el vidrio 
del espejo reflejó ahora la figura integra; ni una línea de 
menos, ni un contorno fuera de sitio; era yo mismo, el 
alférez, que encontraba al fin el alma exterior. Esa alma 
que se había marchado con la dueña de casa, que había 
huido con los esclavos, hela ahí de nuevo, rescatada en el 
espejo. Imaginen un hombre que, poco a poco, emerge 
de un letargo, abre los ojos sin ver, recobra después la 
visión, distingue las personas de los objetos, pero no 
puede individualizar los unos ni los otros; por fin puede 
saber que este es fulano y aquel es mengano; aquí hay una 
silla, allí un sofá. Todo vuelve a ser lo que era antes del 
sueño. Pues es lo mismo que a mí me sucedió. Miraba el 
espejo, iba de un lado a otro, retrocedía, gesticulaba, reía, 
y el espejo lo registraba todo. No era más un autómata, 
era un ente animado. De ahí en adelante fui otro. Cada 
día, a cierta hora, me vestía de alférez y me sentaba frente 
al espejo, leyendo, mirando, meditando; al cabo de dos o 
tres horas me desvestía otra vez. Con este régimen pude 
atravesar, sin sentirlos, seis días más de soledad... 


Antes de que los otros pudieran reaccionar, el narrador 
había descendido las escaleras. 
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EL RELOJ DE ORO 


Ahora contaré la historia del reloj de oro. Era un gran 
cronómetro, perfectamente nuevo, que pendía de una 
elegante cadena. Luis Negreiros tenía toda la razón para 
quedarse boquiabierto cuando vio el reloj en casa, un 
reloj que no era suyo, ni podía ser de su mujer. ¿Sería 
ilusión de sus ojos? No lo era; allí estaba el reloj, sobre 
la mesa de la alcoba, mirándolo, tal vez tan espantado 
como él del lugar y la situación. 


Clarinha no estaba en la alcoba cuando Luis Negreiros 
entró en ella. Se había quedado en la sala, hojeando una 
novela, sin corresponder mucho ni poco al beso con que 
el marido la saludó en el momento de su entrada. Era una 
linda muchacha esta Clarinha, si bien un tanto pálida, o 
quizás por ello mismo. Era pequeña y delgada; de lejos, 
parecía una niña; de cerca, quien le mirase los ojos vería 
bien que era una mujer como pocas. Estaba blandamente 
reclinada en el sofá, con el libro abierto y los ojos en el 
libro, los ojos apenas, porque su pensamiento no sé con 
certeza si estaba en el libro o en alguna otra parte. En 
todo caso parecía ajena al marido y al reloj. 


Luis Negreiros se apoderó del reloj con una expresión 
que no me atrevo a describir. Ni el reloj ni la cadena eran 
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suyos; tampoco de alguno de sus conocidos. Se trataba 
de una charada. Luis Negreiros gustaba de las charadas 
y tenia fama de descifrarlas habilmente; pero gustaba de 
charadas en las revistas y en los periddicos. Charadas 
palpables o cronométricas y sobre todo sin clave final, no 
eran del aprecio de Luis Negreiros. 


Por este motivo, y otros que son obvios, comprendera 
el lector que el esposo de Clarinha se dejara caer en una 
silla, se mesara con rabia los cabellos, golpeara el suelo 
con el pie y arrojara sobre la mesa el reloj y la cadena. 
Terminada esta primera manifestación de furor, Luis 
Negreiros tomó de nuevo los fatales objetos y de nuevo los 
examinó. Quedó en las mismas. Cruzó los brazos durante 
algún tiempo y reflexionó sobre el caso, interrogó todos 
sus recuerdos y concluyó al fin que, sin una explicación 
de Clarinha, cualquier actitud sería errada y precipitada. 


Fue a hablar con ella. 


Clarinha acababa en ese momento de leer una página y 
pasaba la hoja con el aire indiferente y tranquilo de quien 
no se ocupa de descifrar charadas de cronómetro. Luis 
Negreiros la encaró y sus ojos parecían dos relucientes 
puñales. 
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— Qué tienes? —preguntó la muchacha con esa voz 
dulce y suave que todo el mundo admiraba en ella. 


Luis Negreiros no respondió a la pregunta de su 
mujer; la miró durante un rato; después dio dos vueltas 
por la sala, pasándose la mano por los cabellos. Así que 
la joven le preguntó de nuevo: 


—¿Qué tienes? 
Luis Negreiros se paró frente a ella. 


—¿Qué es esto? —dijo sacando del bolso el fatal reloj 
y poniéndoselo delante de los ojos—. ¿Qué es esto? 


—repitió con voz de trueno. 


Clarinha se mordió los labios y no respondió. Luis 
Negreiros permaneció algún tiempo con el reloj en la 
mano y los ojos en la mujer, la cual tenía los suyos en 
el libro. El silencio era profundo. Luis Negreiros fue el 
primero en romperlo, tirando estrepitosamente el reloj 


contra el suelo, y diciendo enseguida a su esposa: 


—; Vamos, de quién es este reloj? 
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Clarinha levantó lentamente los ojos hacia él, los bajó 


después y murmuró: 
—No sé. 


Luis Negreiros hizo un gesto de agresión; se contuvo. 
La mujer se levantó, tomó el reloj ylo puso sobre una mesa 
pequeña. No pudo controlarse Luis Negreiros. Avanzó 
hacia ella y, asegurándole con fuerza las muñecas, le dijo: 


—¿No me responderás, demonio? ¿No me explicarás 


este enigma? 


Clarinha hizo un gesto de dolor, y Luis Negreiros 
de inmediato le soltó las muñecas ya enrojecidas. En 
otras circunstancias es probable que Luis Negreiros 
hubiese caído a sus pies, pidiéndole perdón por haberla 
maltratado. En aquel momento ni se le pasó por la mente; 
dejándola en medio de la sala se puso a caminar de nuevo, 
siempre agitado, deteniéndose de vez en cuando, como si 


meditara algún suceso trágico. 


Clarinha abandonó la sala. 
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Poco después, un esclavo vino a decir que la mesa 
estaba servida. 


—¿Dónde está la señora? 
—No lo sé, señor. 


Luis Negreiros fue a buscarla; la encontró en la salita 
de costura, sentada en una silla baja, sollozando con 
la cabeza entre las manos. Al escuchar el ruido de la 
puerta que se cerraba, Clarinha levantó la cabeza, y Luis 
Negreiros pudo ver su rostro húmedo de lágrimas. Esta 
situación resultó peor que la de la sala. Luis Negreiros no 
podía ver llorar a ninguna mujer, en especial a la suya. 
Iba a enjugarle las lágrimas con un beso, mas reprimió el 
gesto y avanzó frío hacia ella; aproximando una silla se 
sentó frente a Clarinha. 


—Estoy tranquilo, como ves —dijo—. Respóndeme 
lo que te pregunté con la franqueza que siempre tuviste 
conmigo. Noteacuso nisospecho nada de ti. Simplemente 
quisiera saber cómo fue a parar allí aquel reloj. ¿Acaso tu 
padre lo olvidó aquí? 


—No. 
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—Pero entonces... 


—jOh! ¡No me preguntes nada! —exclamó Clarinha—; 
no sé por qué está aquí ese reloj... no sé de quién es... 
déjame. 


—jEs demasiado! —bramó Luis Negreiros, 
levantandose y tirando al suelo la silla. 


Clarinha se estremeció y permaneció quieta en su 
sitio. La situación se tornaba cada vez más grave; Luis 
Negreiros paseaba más agitado a cada momento, girando 
los ojos en las órbitas, dando la impresión de que en 
cualquier instante se arrojaría sobre la infeliz esposa. 
Esta, con los codos en el regazo y la cabeza entre las 
manos, tenía los ojos clavados en la pared. Transcurrió 
cerca de un cuarto de hora. Luis Negreiros se disponía a 
interrogar de nuevo a su esposa cuando oyó la voz de su 
suegro, que subía la escalera gritando: 


—jEh! ¡Luis! ¡Viejo mandarin! 


—jAqui viene tu padre! —dijo Luis—; me las pagarás 
luego. 
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Salió de la sala de costura y fue a recibir a su suegro, 
que ya estaba en la mitad de la sala, haciendo girar el 
paraguas con grave riesgo de los jarrones y el candelabro. 


—¿Estaban durmiendo? 

—No señor, estábamos conversando... 
—¿Conversando? —repitió Meireles. 
Y agregó para sí mismo: 
—Discutiendo, seguramente... 


—Precisamente ahora vamos a comer —dijo Luis 


Negreiros—. ¿Nos acompaña? 


—No vine acá para cosa distinta —replicó Meireles—; 
ceno aquí hoy y mañana también. No me convidaste, 


pero es igual. 
—;No lo convidé?... 
—Sí. ¿No cumples años mañana? 


—¡Ah!, es verdad... 


32 


No había razón aparente para que, luego de decir estas 
palabras con un tono lúgubre, Luis Negreiros las repitiese, 
pero ahora con un tono descomunalmente alegre: 


—¡Ah!, ¡es verdad! 


Meireles, que ya se dirigía a colgar el sombrero en un 
perchero del corredor, se volvió espantado hacia el yerno 
en cuyo rostro leyó la más franca, súbita e inexplicable 
alegría. 


— ¡Está loco! —murmuró Meireles. 


—Vamos a comer —gritó el yerno, metiéndose por el 
interior de la casa, mientras que Meireles, siguiendo por 
el pasillo, iba a dar al comedor. 


Luis Negreiros fue en busca de su mujer a la sala de 
costura y la encontró de pie, arreglándose los cabellos 
frente a un espejo. 


—Gracias —dijo. 


La joven lo miró asombrada. 
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—Gracias —repitid Luis Negreiros—; gracias y 


perdoname. 


Y diciendo esto, trató de abrazarla; pero la joven, con 
un gesto digno, rechazó el intento del marido y se dirigió 
al comedor. 


— Tiene razón —murmuró Luis Negreiros. 


Poco después estaban los tres sentados a la mesa, y fue 
servida la sopa que a Meireles le supo, como era natural, 
a hielo. Ya iba a hacer un discurso respecto a la desidia 
de los criados, cuando Luis Negreiros confesó que todo 
era culpa suya, porque la cena estaba hacía tiempo en la 
mesa. La declaración solo consiguió mudar el asunto del 
discurso, que versó ahora sobre esa terrible que es una 
cena recalentada —qui ne valut jamais rien. 


Meireles era un hombre alegre, travieso, acaso 
demasiado frívolo para su edad, pero, con todo, 
interesante. Luis Negreiros le tenía mucho afecto y veía 
correspondido ese cariño de pariente y de amigo, tanto 
más sincero si se piensa que Meireles solo accedió tarde y 
de mala gana al matrimonio de su hija. Duró el noviazgo 


cerca de cuatro años, de los cuales el padre de Clarinha 
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invirtió mas de dos en meditar y resolver el asunto del 
casamiento. Al final dio su aprobación, y esto, decía él, 
más por las lágrimas de la hija que por los atributos del 


yerno. 


La causa de tan larga vacilación eran los hábitos poco 
austeros de Luis Negreiros; no los que mostró durante 
el noviazgo, sino los que había tenido antes y que bien 
podría volver a tener después. Meireles confesaba 
ingenuamente que había sido marido poco ejemplar 
y juzgaba que por eso mismo debía dar a la hija mejor 
esposo de lo que él fuera. Luis Negreiros desmintió las 
aprensiones del suegro; el león impetuoso de antes se 
transformó en tranquilo cordero. Una amistad franca 
nació entre suegro y yerno, y Clarinha se convirtió en 
una de las más envidiadas jóvenes de la ciudad. 


Y era mayor el mérito de Luis Negreiros si se piensa 
que no le faltaban tentaciones. El diablo se metía a veces 
en la piel de algún amigo, e iba a convidarlo a recordar 
buenos tiempos. Pero Luis Negreiros respondía que se 
había retirado a buen puerto y no quería arriesgarse otra 
vez a las tormentas del alto mar. 


35 


Clarinha amaba tiernamente al marido, y era la mas 
dócil y afable criatura que por entonces respirara el aire 
fluminense. Nunca había existido disgusto entre ellos; 
la limpidez del cielo conyugal era siempre la misma y 
parecía mostrarse duradera. ¿Qué mal destino sopló allí 


la primera nube? 


Durante la cena, Clarinha no pronunció palabra —o 
dijo pocas y, aún así, las más breves y frías. 


—Están de riña, no hay duda —pensó Meireles al ver 
la pertinaz mudez de su hija—. Y la ofendida es solo ella 


porque él parece estar muy alegre. 


Luis Negreiros, en efecto, se deshacía en agrados, 
mimos y cortesías con su mujer, quien ni siquiera lo 
miraba de frente. El marido se exasperaba ya con la 
presencia del suegro, ansioso de estar a solas con la 
esposa para la reconciliación final. Clarinha no parecía 
compartir ese deseo, comió poco y dos o tres veces se le 
escapó del pecho un suspiro. 


Ya puede verse que la cena, a pesar de los esfuerzos, 
no era como la de los otros días. Meireles, sobre todo, 


se sentía molesto, aunque de ningún modo recelaba 
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un problema mayor; su opinión era que sin riñas no se 
aprecia la felicidad, como no se aprecia el buen tiempo 
sin tempestades. Con todo, las tristezas de la hija siempre 
conseguian quitarle la tranquilidad. 


A la hora del café, Meireles propuso que se fueran 
los tres al teatro; Luis Negreiros aceptó la idea con 


entusiasmo. Clarinha rehusó secamente. 


—No te entiendo hoy, Clarinha —dijo el padre con 
impaciencia—. Tu marido está alegre y tú pareces abatida 


y preocupada. ¿Qué tienes? 


Clarinha no respondió; Luis Negreiros, sin saber qué 
decir, se dedicó a hacer bolitas con las migas del pan. 
Meireles se encogió de hombros. 


—Alla se entiendan ustedes —dijo—. Si mañana, a 
pesar del día que es, continúan así, les prometo que no 


han de verme ni la sombra. 
—jAh, no! Tiene que venir —Empezó a decir Luis 


Negreiros, pero fue interrumpido por su mujer, quien 


rompió a llorar. 
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La cena acabó asi, triste y enfurruñada. Meireles 
pidió una explicación al yerno, y este prometió que se lo 


contaría todo en mejor ocasión. 


Poco después salía el padre de Clarinha insistiendo 
de nuevo en que, de hallarse al día siguiente en el mismo 
estado, jamás volvería a aquella casa, y que si existía algo 
peor que una cena fría o recalentada, era una cena mal 
digerida. Este axioma valía tanto como el de Boileau, 
pero nadie le prestó atención. 


Clarinha se marchó a su cuarto; el marido, luego 
de despedir al suegro, fue en su busca. La encontró 
sentada en la cama, con la cabeza sobre una almohada 
y sollozando. Luis Negreiros, arrodillándose ante ella, 
cogió entre las suyas una de sus manos. 


—Clarinha —dijo—, perdóname todo. Ya sé la 
explicación del reloj; si tu padre no me hubiera hablado 
de venir mañana, no hubiera sido capaz de adivinar que 
el reloj era tu regalo de cumpleaños. 


No me atrevo a describir el soberbio gesto de 
indignación con quelajovenselevantó al oir estas palabras 


del marido. Luis Negreiros la miró sin comprender nada. 
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La joven no dijo una sola sílaba; salió del cuarto y dejó al 


infeliz consorte más confuso que nunca. 


—¿Pero qué enigma es este? —se preguntaba a 
sí mismo Luis Negreiros—. Si no era un regalo de 
cumpleaños, ¿qué explicación puede tener el tal reloj? 


La situación volvía a ser la misma de antes de la cena. 
Luis Negreiros tomó la resolución de descubrir todo 
aquella noche. Pensó, sí, que era preciso reflexionar 
maduramente sobre el caso y hallar una resolución 
que fuese decisiva. Con este propósito, se recogió en su 
gabinete y allí repasó todo lo que había pasado desde su 
regreso a casa. Pesó fríamente todas las razones, todos 
los incidentes, y buscó reproducir en su memoria las 
expresiones del rostro de la joven a lo largo de aquella 
tarde. El gesto de indignación y repulsa cuando él quiso 
abrazarla en la sala de costura, estaban a favor de ella; 
pero el ademán con que se mordió los labios en el 
momento en que él le mostró el reloj, las lágrimas en la 
mesa, y sobre todo el silencio que mantenía respecto a la 
procedencia del fatal objeto, todo eso hablaba en contra 
de la joven. 
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Luis Negreiros, después de mucho meditar, optó por 
la más triste y deplorable de las hipótesis. Una idea mala 
empezó a clavársele en el alma, como un estilete, y tan 
hondo penetró que se adueñó de él en pocos instantes. 
Luis Negreiros era hombre colérico cuando la ocasión lo 
pedía. Profirió dos o tres amenazas, salió del gabinete y 


fue a enfrentarse con la mujer. 


Clarinha se había recogido de nuevo en su cuarto. 
La puerta estaba sin seguro. Eran las nueve de la noche; 
una pequeña lamparilla daba luz escasa al aposento. La 
joven estaba como antes sentada en la cama, pero no 
lloraba; tenía los ojos fijos en el suelo. No intentó siquiera 


levantarlos cuando sintió entrar al marido. 
Hubo un momento de silencio. 


Luis Negreiros fue el primero en hablar. 


—Clarinha —dijo—, este es un momento solemne. 


¿Me responderás a lo que te pregunto desde esta tarde? 
La joven no respondió. 


—Piénsalo bien, Clarinha —continuó el marido—, 
puede estar en riesgo tu propia vida. 
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La joven se encogió de hombros. 


Una nube cruzó por los ojos de Luis Negreiros. El 
infeliz marido lanzó las manos al cuello de la esposa y 


rugió: 
—jResponde, demonio, o mueres! 
Clarinha soltó un grito. 
—jEspera! —dijo. 
Luis Negreiros retrocedió. 


—Mátame —dijo ella—, pero lee esto primero. 
Cuando esta carta llegó a tu oficina ya tú te habías ido: 


me lo dijo el mensajero que la trajo. 


Luis Negreiros recibió la carta, se acercó a la lamparilla 


y leyó estupefacto estas líneas: 


«Mi bebé. Sé que mañana cumples años; te envío este 


recuerdo —Tu Zepherina». 


Así acabó la historia del reloj de oro. 
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MISA DE GALLO 


Nunca pude entender la conversación que sostuve con 
una señora, hace muchos años, tenía yo diecisiete; ella, 
treinta. Era la noche de Navidad. Habiendo convenido 
con un vecino en ir los dos a la misa de gallo, preferí 
no dormir; acordamos que yo iría a despertarlo a 
medianoche. 


La casa en que me hallaba hospedado era la del 
escribano Menezes, quien había estado casado, en 
primeras nupcias, con una de mis primas. La segunda 
esposa, Concepción, y su madre me acogieron muy bien 
cuando vine de Mangaratiba a Río de Janeiro, meses 
antes, a hacer el curso de ingreso a la universidad. Vivía 
tranquilo en aquella casa de dos plantas de la calle del 
Senado con mis libros, pocas relaciones y algunos paseos. 
La familia era pequeña: el escribano, la mujer, la suegra 
y dos esclavas. Costumbres a la antigua: a las diez de la 
noche, todos estaban en sus aposentos; a las diez y media, 
la casa dormía. Yo nunca había ido al teatro y, más de 
una vez, oyendo decir a Menezes que se iba al teatro, le 
pedí que me llevase con él. En tales ocasiones, la suegra 
hacía una mueca y las esclavas se reían con disimulo; él 
no respondía, salía y solo volvía a la mañana siguiente. 


Más tarde supe que el teatro era un eufemismo en acción. 
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Menezes tenia amores con una sefiora, separada del 
marido, y dormia fuera de casa una vez por semana. 
Concepcion habia sufrido, al principio, por la existencia 
de la concubina. Pero al fin se habia resignado, se habia 
acostumbrado, y terminó pensando que aquello era una 


cosa normal. 


¡La buena de Concepción! La llamaban «la santa» 
y hacía honor al título, tan fácilmente soportaba los 
olvidos del marido. En verdad, era un temperamento 
moderado, sin extremos, sin muchas lágrimas ni risas. 
En la época a que ahora me refiero, podría juzgársela 
mahometana; hubiera aceptado un harén, siempre y 
cuando se guardaran las apariencias. Dios me perdone 
si la juzgo mal. Todo en ella era atenuado y pasivo. El 
mismo rostro era indefinido, ni bonito ni feo. Era lo que 
solemos llamar una persona simpática. No hablaba mal 
de nadie, todo lo disculpaba. No sabía odiar; hasta puede 


ser que no supiese amar. 


Aquella noche de Navidad, el escribano fue al teatro. 
Era allá por los años 1861 o 1862. Yo debía estar ya en 
Mangaratiba de vacaciones, pero me quedé hasta la 
Navidad para conocer «la misa de gallo en la corte». La 
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familia se recogió a la hora de costumbre; yo me instalé en 
la sala del frente, vestido y listo para salir. De allí pasaría 
al corredor de la entrada y saldría sin despertar a nadie. 
Había tres llaves de la puerta de la calle; una estaba en 
poder del escribano, yo llevaría otra, la tercera quedaría 


en casa. 


—;Pero, señor Nogueira, qué hará usted durante todo 
este rato? —preguntó la madre de Concepción. 


—Leer, doña Ignacia. 


Había llevado una novela, Los Tres Mosqueteros, vieja 
traducción, creo, del Diario del Comercio. Me senté frente 
ala mesa que estaba en el centro de la sala y a la luz de una 
lámpara de Queroseno, mientras la casa dormía, monté 
una vez más en el caballo negro de D'Artagnan y partí en 
pos de aventuras. Al poco tiempo estaba completamente 
ebrio de Dumas. Los minutos volaban, al contrario de lo 
que suele pasar cuando son de espera; oí sonar las once, 
pero casi sin advertirlas. Mientras tanto, un pequeño 
rumor que provenía de adentro vino a sacarme de la 
lectura. Eran unos pasos en el pasillo que iba de la sala 
de visitas al comedor; levanté la cabeza; al momento, vi 
asomarle a la puerta de la sala la figura de Concepción. 
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—¿Aún no se ha ido? —preguntó. 
—No, aún no; parece que no es todavía medianoche. 
—¡Qué paciencia! 


Concepción entró en la sala arrastrando sus chinelas. 
Vestía una levantadora blanca, mal anudada en la cintura. 
Al ser delgada, tenía un aire de imagen romántica que 
no desentonaba con mi libro de aventuras. Cerré el libro; 
ella se sentó en la silla que estaba frente a la mía, cerca del 
canapé. Como yo le preguntase si la había despertado, 
sin querer, haciendo ruido, me respondió con rapidez: 


—No, de ningún modo; desperté porque si. 


La miré con cierta atención y dudé de lo que me 
decía. Sus ojos no eran los de una persona que acaba de 
despertar; más bien parecían los de alguien que aún no 
ha dormido. Esa observación, sin embargo, que para otro 
podría ser importante, fue desechada sin dificultad, sin 
pensar que tal vez fuera yo la causa de su insomnio, y que 
hubiera mentido para no disgustarme. Ya he dicho que 
ella era buena, muy buena. 
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—Pero ya debe ser casi la hora —dije. 


—jQué paciencia la suya, esperar despierto, mientras 
el vecino duerme! ¡Y esperar solo! ¿No le dan miedo 
las almas del otro mundo? Hasta temí que se hubiera 
asustado cuando me vio. 


—Cuando oí los pasos me pareció un poco extraño; 


pero usted apareció enseguida. 


—¿Qué estaba leyendo? No me lo diga, ya me di 


cuenta; es la novela de los mosqueteros. 
—Exactamente: es muy linda. 
—+¿Le gustan las novelas? 
—Mucho. 
—+¿Ya leyó la Moreninha? 
—¿Del doctor Macedo? La tengo allá en Mancaratiba. 


—A mí me gustan mucho las novelas, pero leo poco 
por falta de tiempo. ¿Cuáles novelas ha leído? 
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Comencé a decirle algunos títulos. Concepción me 
escuchaba con la cabeza reclinada en el espaldar, y los ojos 
entrecerrados fijos en mí. De vezen cuando se humedecía 
la boca con la lengua. Cuando terminé de hablar, no dijo 
nada; así permanecimos algunos segundos. Luego, la vi 
enderezar la cabeza, cruzar los dedos y apoyar sobre ellos 
el mentón, con los codos apoyados en los brazos de la 
silla, todo ello sin desviar de mí los grandes ojos vivaces. 


—Tal vez la haya aburrido —pensé. 
Y en voz alta: 


—Doña Concepción, creo que va siendo hora de irme, 
y yo... 


—No, no, todavía es temprano. Vi hace un momento 
el reloj; son las once y media. Le queda tiempo. ¿Cuándo 
usted pasa la noche despierto, es capaz de no dormir al 
otro día? 


—Ya lo he hecho varias veces. 
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—Yo, no; si me desvelo, al otro dia estoy que me caigo 
y tengo que dormir algo, aunque sea media hora. Pero 
puede ser porque ya me estoy haciendo vieja. 


—¿Cómo vieja, doña Concepción? 


Dije esto con tanta efusión que la hice sonreír. Por lo 
general, ella era de maneras lentas y de actitud tranquila; 
ahora, sin embargo, se irguió rápidamente, cruzó la sala y 
dio algunos pasos, entre la ventana del frente y la puerta 
del gabinete del marido. Así, con el desaliño recatado de 
sus ropas, me causaba una impresión singular. Aunque 
delgada, tenía no sé qué cadencia en el andar, como si 
el cuerpo le pesara; esa característica nunca me pareció 
tan especial como aquella noche. Se detenía a veces 
para examinar un trecho de cortina o para corregir la 
posición de algún objeto en el aparador; finalmente se 
detuvo frente a mí, al otro lado de la mesa. Era estrecho 
el círculo de sus ideas; me repitió su asombro de verme 
esperar despierto; yo repetí lo que ya le había dicho, o 
sea que no conocía la misa de gallo de la corte y que no 
quería perdérmela. 


—Es igual a la del campo; todas las misas se parecen. 
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—Sin duda es asi, pero aqui habra de seguro mas lujo 
y mas gente también. Fijese usted, la Semana Santa en la 
Corte es mas bonita que la de los pueblos. Y ni qué decir 
de San Juan, ni de San Antonio... 


Poco a poco había vuelto a sentarse; colocó los codos 
sobre el marmol de la mesa y apoyo el rostro entre las 
manos entreabiertas. Al no estar abotonadas, las mangas 
cayeron naturalmente, y le vila mitad de los brazos, muy 
blancos, y menos delgados de lo que podria suponerse. 
Verlos no era algo nuevo para mi, pero tampoco algo 
habitual; en aquel momento, no obstante, la impresión 
que recibí fue grande. Las venas eran tan azules que a 
pesar de la penumbra podía contarlas desde donde me 
hallaba. La presencia de Concepción me hacía sentir 
más despierto que la lectura del libro. Seguí hablándole 
de lo que pensaba acerca de las fiestas del campo y la 
ciudad, y de cualquier cosa que se me iba ocurriendo. 
Cambiaba de un tema a otro, sin saber por qué, haciendo 
variaciones o volviendo a los primeros, y riendo para 
hacerla sonreír y poderle ver los dientes, que relucían de 
blancos, muy parejos. Sus ojos no eran del todo negros, 
pero sí obscuros; la nariz fina y larga, un poquito curva, 
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daba a su rostro un aire de interrogación. Cuando yo 
alzaba la voz más de la cuenta, ella me reprendía: 


—jMas bajo! Mamá puede despertarse. 


Y no abandonaba aquella posición, que me llenaba de 
agrado, tan cerca estaban nuestras caras. Realmente, no 
era preciso hablar alto para ser escuchado; susurrábamos 
los dos, yo más que ella, porque era yo el que más hablaba; 
ella, a veces, se quedaba seria, muy seria, con la frente un 
poco fruncida. Finalmente se cansó; cambió de posición 
y de lugar. Rodeando la mesa, vino a sentarse a mi lado, 
en el canapé. Me di la vuelta y pude ver, de soslayo, la 
punta de sus chinelas, pero fue solo durante el instante 
que ella gastó en sentarse; la bata era larga y las cubrió 
enseguida. Recuerdo que eran negras. Concepción dijo 
en voz muy baja: 


—Mamá duermelejos, pero tiene el sueño muyliviano; 
si se despertara ahora, la pobre, le costaría mucho volver 


a dormirse. 


—A mí me pasa lo mismo. 
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—¿Qué dice? —preguntó ella inclinando su cuerpo 


para oír mejor. 


Fui a sentarme en la silla que estaba al lado del canapé 
y repetí la frase. Se rio de la coincidencia; también ella 


tenía el sueño liviano; éramos tres sueños livianos. 


—Hay veces que me pasa lo mismo que a mamá: 
despierto y me cuesta dormir otra vez, doy vueltas en la 
cama, me levanto, enciendo una vela, camino, vuelvo a 


acostarme, y nada. 
—Fue lo que le pasó hoy. 
—No, no —Me atajó ella. 


No entendí la negativa; quizá tampoco ella la 
entendiese. Tomó los extremos del cinto de su bata y se 
golpeó con ellos las rodillas, es decir, la rodilla derecha, 
porque acababa de cruzar las piernas. Después me contó 
una historia de sueños y me aseguró que solo había 
tenido una pesadilla en toda su vida, cuando era niña. 
Quiso saber si yo las tenía. La conversación siguió así, 
lentamente, largamente, sin que yo me acordase de la 


hora ni de la misa. Cuando yo terminaba una narración 
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o una explicación, ella inventaba otra pregunta u otro 
tema, y yo volvía a tomar la palabra. De vez en cuando 


me reprendía: 
—Más bajo, más bajo... 


Hubo también algunas pausas. Dos o tres veces me 
pareció que la veía dormir; pero los ojos, cerrados por 
un instante, se abrían en seguida, sin sueño ni fatiga, 
como si apenas los hubiese cerrado para ver mejor. En 
una de esas veces creo que me sorprendió absorto en su 
persona y recuerdo que volvió a cerrarlos, no sé si de 
prisa o lentamente. Hay impresiones de esa noche que 
se me aparecen truncadas o confusas. Me contradigo, 
me enredo. Una de las que aún tengo frescas es que, en 
cierto momento, ella, que era apenas simpática, se volvió 
linda, se volvió lindísima. Estaba de pie con los brazos 
cruzados; yo, por respeto, quise levantarme; ella no me 
lo permitió, puso una de sus manos en mi hombro y me 
obligó a permanecer sentado. Pensé que iba a decir algo, 
pero se estremeció, como si sintiese una corriente de frío, 
se volvió de espaldas y fue a sentarse en la silla donde 
me había encontrado leyendo. Desde allí dejó vagar la 
mirada por el espejo que estaba encima del canapé y me 
habló de dos grabados que colgaban de la pared. 
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—Estos cuadros se están poniendo viejos. Ya le pedi a 
Chiquinho que compre otros. Chiquinho era el marido. 
Los cuadros reflejaban el interés primordial de su dueño. 
Uno representaba a Cleopatra; no recuerdo el tema del 
otro, pero era también un cromo con mujeres. Vulgares 


ambos, pero en aquella época no me parecían feos. 
—Son bonitos —dije. 


—Bonitos son, pero están en mal estado. Y además, 
francamente, yo preferiría dos imágenes, dos santos. 
Estos están más apropiados para un cuarto de muchacho 
o una barbería. 


—;Barberia? No creo que usted haya estado en 


ninguna... 


—Pero me imagino que los clientes, mientras esperan, 
hablan de muchachas y de noviazgos, y naturalmente el 
dueño del local les alegra la vista con figuras bonitas. 
En cambio, para una casa de familia no me parecen 
apropiadas. Por lo menos es mi opinión; pero yo pienso 
muchas cosas, así, un poquito raras. Sea como sea, no 
me gustan esos cuadros. Yo tengo una Nuestra Señora 


de la Concepción, mi madrina, muy bonita; pero es una 
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estatua, no se puede colgar en la pared, ni yo lo desearia. 


Esta en mi oratorio. 


La idea del oratorio me trajo la de la misa, me hizo 
acordar que podia ser tarde, y quise decirlo. Creo que 
llegué a abrir la boca, pero volví a cerrarla para oír lo que 
ella contaba, con dulzura, con gracia, con tal suavidad 
que llenaba mi alma de pereza y me hacía olvidar la 
misa y la iglesia. Hablaba de sus devociones de niñez y 
juventud. Luego refirió unas anécdotas de bailes, unas 
historias de paseos, reminiscencias de Paquetá, todo 
mezclado, casi sin interrupción. Cuando se cansó del 
pasado, habló del presente, de los asuntos de la casa, de 
las fatigas del trabajo hogareño, que le habían asegurado 
antes de casarse que eran muchas, pero que no eran 
nada. No me contó, pero yo sabía que se había casado a 


los veintisiete años. 


Ahora ya no cambiaba de sitio, como al principio, y 
casi no cambiaba de posición. No se le cerraban ya los 
ojos, y se puso a mirar distraidamente las paredes. 


—Necesitamos cambiar el empapelado de la sala 
—dijo al cabo, como si hablase consigo misma. 
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Asenti, por decir algo, para salir de esa especie 
de sueño magnético, o lo que quiera que sea que me 
paralizaba la lengua y los sentidos. Quería y no quería 
terminar la conversación; hacía esfuerzos para apartar 
los ojos de ella, y los apartaba por un sentimiento de 
respeto; pero la idea de que pudiera parecer cansancio o 
aburrimiento, cuando no era así, me llevaba a fijar otra 
vez mis ojos en Concepción. El diálogo iba muriendo. En 
la calle el silencio era total. 


Nos quedamos algún tiempo —no puedo decir 
cuánto— absolutamente callados. El único rumor 
que se oía era un roer de ratón en el gabinete que me 
hizo despertar de aquella especie de letargo; quise 
mencionarlo, pero no hallé modo. Concepción parecía 
sumida en meditaciones. Súbitamente, oí un golpe en la 
ventana, desde el lado de afuera, y una voz que gritaba: 
«¡Misa de gallo!», «¡Misa de gallo!». 


—Ahi está su compañero —dijo ella, levantándose—. 
Qué gracioso: usted había quedado en ir a despertarlo, y 
es él quien llega a despertarlo a usted. Salga, que ya debe 
ser la hora; adiós. 


—¿ Ya será hora? —pregunté. 
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—Naturalmente. 
—¡Misa de gallo! —repitieron afuera, golpeando. 


—Vaya, vaya, no lo haga esperar. La culpa fue mía. 
Adiós; hasta mañana. 


Y con el mismo vaivén al caminar, Concepción enfiló 
por el pasillo, pisando con suavidad. Salí a la calle y 
encontré al vecino que esperaba. Nos dirigimos ala iglesia. 
Durante la misa, la figura de Concepción se interpuso más 
de una vez entre el cura y yo; cárguese esto a la cuenta de 
mis diecisiete años. Al día siguiente, en el almuerzo, hablé 
de la misa de gallo y de la gente que estaba en la iglesia 
sin despertar la curiosidad de Concepción. Durante el 
día, la encontré como siempre, natural, benigna, sin nada 
que hiciese recordar la conversación de la víspera. Por 
Año Nuevo viajé a Mangaratiba. Cuando regresé a Río de 
Janeiro, en marzo, el escribano había muerto de apoplejía. 
Concepción vivía en Engenho Novo, pero nunca la visité 
ni me encontré con ella. Más tarde oí que se había casado 
con el escribiente juramentado del marido. 
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NOCHE DE ALMIRANTE 


Deolindo Viento Grande (era un apodo de a bordo) 
salió del Arsenal de Marina y se enrumbó por la calle de 
Braganza. Daban las tres de la tarde, y en ese momento 
Deolindo irradiaba un aire de felicidad. Su corbeta había 
regresado de un largo viaje de instrucción, y Deolindo 
bajó a tierra tan pronto como obtuvo la licencia. Los 


compañeros le decían, riendo: 


—¡Ah! ¡Viento Grande! ¡Qué noche de almirante vas a 
pasar! Comida, música y los brazos de Genoveva. Aquel 
cuello de Genoveva... 


Deolindo sonrió. Así era, en efecto, una noche de 
almirante como ellos decían, una de esas noches de 
almirante que lo esperaba en tierra. La pasión había 
comenzado tres meses antes de zarpar. Se llamaba 
Genoveva, mulatilla de veinte años, pícara, ojos negros y 
atrevidos. Se conocieron en casa de un tercero y quedaron 
prendados uno del otro a tal punto que estuvieron 
próximos a cometer una locura: él dejaría el servicio y se 


iría con ella al pueblo más recóndito del interior. 


La vieja Ignacia, que vivía con ella, logró disuadirlos; 
Deolindo no tuvo más remedio que embarcarse en el 


viaje de instrucción. Eran ocho o diez meses de ausencia. 
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Como prenda reciproca, decidieron hacer un juramento 
de fidelidad. 


—Juro por Dios que está en el cielo. ¿Y tú? 
—Yo también. 
—Dilo. 


—Juro por Dios que está en el cielo; o que me falte la 
luz en la hora de la muerte. 


Quedaba sellado el pacto. No podía dudarse de la 
sinceridad de ambos; ella lloraba amargamente, él se 
mordía los labios para disimular la pena. Al final se 
separaron, Genoveva asistió a la salida de la Corbeta y 
volvió a su casa con tal angustia en el corazón que parecía 
que «le iba a dar algo». Nada le dio, felizmente; los días 
fueron pasando, las semanas, los meses; diez meses, al 
cabo de los cuales la corbeta regresó y Deolindo con ella. 


Y ahí va él ahora, por la calle Braganza, Praiña y Saúde, 
hasta el comienzo de la Gamboa, donde vive Genoveva. 
La casa es una fachadita obscura, agrietada por el sol, 
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pasando el cementerio de los ingleses; alli debe estar 
Genoveva, asomada a la ventana, esperandolo. 


Deolindo piensa lo que va a decirle. Tiene lista una 
frase: «juré y cumpli», pero busca una mejor. Al mismo 
tiempo recuerda las mujeres que vio por esos mundos 
de Cristo, italianas, marsellesas, turcas, muchas de ellas 
bonitas, o que al menos a él se lo parecían. Reconoce 
que no todas le hubieran hecho caso, pero sí algunas, 
y ni aun por eso se interesó en ellas. Solo pensaba en 
Genoveva. Ante los palacios de otras tierras, lo que se le 
venía al recuerdo era la casita de ella, tan pequeñita, con 
sus muebles de patas rotas todo viejo y escaso. A costa 
de muchos ahorros, compró en Trieste un par de aretes, 
que lleva ahora en el bolso, con algunas chucherías. Y 
ella, ¿qué le tendría? Tal vez un pañuelo marcado con su 
nombre y un ancla en una esquina, porque sabía bordar 
muy bien. En estas llegó a la Gamboa, pasó el cementerio 
y encontró la casa cerrada. Golpeó la puerta; le respondió 
una voz conocida, la de la vieja Ignacia, que vino a abrirle 
la puerta con grandes exclamaciones de placer. Deolindo, 
impaciente, preguntó por Genoveva. 


—No me hable de esa loca —atajó la vieja—. Bien 
satisfecha quedó con el consejo que le di. Qué tal que se 
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hubiera fugado usted con ella. Lo hubiera hecho quedar 


como un imbécil. 
—Pero ¿qué pasó?, ¿qué pasó? 


La vieja le dijo que se calmara, que no era nada, cosas 
de esas que pasan en la vida; no valía la pena amargarse. 
Genoveva andaba chiflada de la cabeza. 


—¿Por qué chiflada? 


—Está con un ventero ambulante, José Diogo. 
¿Conoce a José Diogo, vendedor de telas? Está con él. No 
se imagina el apasionamiento de los dos. Ella está medio 
enloquecida. Por ese motivo nos peleamos. José Diogo no 
salía de esta puerta; no paraban de conversar, hasta que 
un día les dije que no quería ver mi casa difamada. ¡Ah! 
¡Padre mío del cielo! ¡El día del juicio final! Genoveva me 
abrió unos ojos de este tamaño, diciéndome que nunca 
difamó a nadie y que no precisaba de limosnas. ¿Qué 
limosnas, Genoveva? Lo que yo digo es que no quiero 
esos cuchicheos en la puerta, desde el Ave María... Dos 
días después se mudó, furiosa conmigo. 


—¿Dónde está viviendo? 
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—En Playa Formosa, antes de llegar a la cantera, en 
una casa de puertas recién pintadas. 


Deolindo no quiso oir mas. La vieja Ignacia, un tanto 
arrepentida, todavia alcanzó a aconsejarle prudencia, 
pero él ya se marchaba, sin escucharla. Omito anotar 
lo que pensó durante el camino; no pensó nada. Las 
ideas se le arremolinaban en el cerebro, como en hora 
de temporal, en medio de una confusión de vientos 
y silbatos. Entre ellas rutilaba el cuchillo de a bordo, 
ensangrentado y vengador. Había pasado Gamboa, el 
Recodo de Alferes; entró en playa Formosa. No sabía el 
número de la casa, pero era cerca de la cantera, recién 
pintada, y podría encontrarla con la ayuda de los vecinos. 
No contó con el azar, que hizo sentar a Genoveva junto a 
la ventana, a coser, en el instante en que Deolindo pasaba 
por el frente. La reconoció y se detuvo; ella, notando la 
presencia de un hombre, alzó los ojos y se encontró con 


el marino. 


— ;Como es esto? —exclamó sorprendida—. ¿Cuándo 
llegaste? Entra. 


Y, levantándose, abrió la puerta y lo hizo pasar. 
Cualquier otro hombre se hubiera sentido lleno de 
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esperanza, tan franca era la actitud de la muchacha; 
quiza la vieja se habia equivocado o habia mentido; 
podia ser incluso que el asunto con el ventero fuera 
cosa ya terminada. Todo esto se le pasó por la mente, 
no en forma de un raciocinio preciso o reflexivo, sino en 
rápido tropel. Genoveva dejó la puerta abierta, lo hizo 
sentarse, le pidió noticias del viaje y lo encontró más 
gordo; ninguna emoción, ninguna intimidad. Deolindo 
sintió perder la última esperanza. A falta de un puñal, 
le bastarían las manos para estrangular a Genoveva, que 
era menudita, y durante los primeros minutos no pensó 


en otra cosa. 
—Lo sé todo. 
—;Quién te lo contó? 
Deolindo se encogió de hombros. 


—Fuera quien fuera —prosiguió ella—, ¿te dijeron 
que hay un muchacho que me gusta mucho? 


—Eso me dijeron. 


—Pues es verdad. 
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Deolindo sintid un impulso violento; ella lo detuvo 
con la sola mirada. Luego le dijo que, si le habia abierto 
la puerta, era porque lo habia considerado siempre un 
hombre sensato. Después le contó todo: las nostalgias 
que habia sufrido, los requiebros del vendedor, el rechazo 
de ella; hasta que un día, sin saber cómo, amaneció 
sintiendo que lo amaba. 


—Puedes creerme que pensé mucho, mucho en ti. 
Que te cuente doña Ignacia todo lo que lloré... pero mi 
corazón cambió... cambió... te cuento todo esto como si 


estuviera delante del confesor —concluyó sonriendo. 


No sonreía con burla, pero el tono de sus palabras era 
una mezcla de candor y cinismo, de insolencia y sencillez 
que desisto de definir mejor; hasta me atrevo a decir 
que insolencia y cinismo no son términos apropiados. 
Genoveva no se defendía de haber cometido error o 
perjurio; no se defendía de nada; carecía del sentido moral 
de sus actos. Lo que decía, en resumen, es que hubiera 
sido mejor no haber cambiado, fue feliz con el amor de 
Deolindo, la prueba está en que hasta quiso huir con él; 
pero desde el momento en que el ventero triunfó sobre 
el marino, la razón estaba de parte del ventero y así había 
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que decirlo. ¿Qué te parece? El pobre marinero citaba 
el juramento de despedida, como una obligación eterna 
ante la cual había consentido en no huir y embarcarse: 
«Juro por el Dios que está en el cielo; y que si miento, la 
luz me falte en la hora de la muerte». Si se embarcó fue 
por confiar en lo que ella le había jurado. Fueron esas 
palabras las que lo sostuvieron mientras anduvo, viajó, 
esperó y recesó; ellas fueron las que le dieron fuerza para 
vivir. Juro por Dios que está en el cielo; y que si miento, la 


luz me falte en la hora de la muerte... 


—Pero sí, Deolindo, era verdad. Cuando juré era 
verdad. Tan verdad que yo quería huir contigo al sertón. 
¡Dios sabe bien que era verdad! Pero otras cosas llegaron... 
Apareció este muchacho y a mí me empezó a gustar... 


—Pero si uno jura es para eso; para que ya no le guste 


nadie más... 


—Deja ya eso, Deolindo. ¿Ahora vas a decirme que 
solo pensaste en mí? Déjate de cosas... 


—¿A qué hora vuelve José Diogo? 


—No vuelve hoy. 
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—; No? 


—No vuelve; anda por los lados de Guaratiba con la 
mercancía; debe estar regresando el viernes o el sábado... 


¿Y por qué lo quieres saber? ¿Qué mal te ha hecho él? 


Quizá cualquier otra mujer hubiese dicho las mismas 
frases; pocas les darían una expresión tan cándida, no por 
una intención deliberada, sino sin proponérselo. Miren 
qué cerca estamos aquí de la naturaleza. ¿Qué mal te ha 
hecho? ¿Qué mal te desea esta piedra que cae de lo alto? 
Cualquier maestro de física te explicaría la caída de las 
piedras. Deolindo declaró, con un gesto de desespero, que 
quería matarlo. Genoveva lo miró con desprecio, esbozó 
una sonrisa e hizo un ademán de desdén; y, recordando 
sus reproches de ingratitud y perjurio, no pudo disimular 
su asombro. ¿Qué perjurio? ¿Qué ingratitud? Ya le había 
dicho y le repetía que cuando juró era verdad. Nuestra 
Señora, que allí estaba, encima de la cómoda, sabía si 
era o no verdad. ¿Era así como le pagaba todo lo que 
sufrió?, y él, que tanto alarde hacía de fidelidad, ¿se había 


acordado de ella mientras viajaba por el mundo? 


La respuesta de él fue llevarse la mano al bolsillo y 
sacar el paquete que le traía. Ella lo abrió, retiró las 
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chucherías, una por una, hasta que se topó al fin con los 
aretes. No eran ni podian ser lujosos; eran incluso de mal 
gusto, pero tenian en todo caso una apariencia rutilante. 
Genoveva los tomó, contenta, deslumbrada, los miró 
por todos lados, de lejos y de cerca, y finalmente se los 
colocó en las orejas; después fue hasta el espejo redondo, 
colgado en la pared, entre la ventana y la puerta, para 
ver cómo le quedaban. Retrocedió, se acercó, volteó la 
cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. 


—Si, señor, muy lindos —dijo, haciendo una gran 


reverencia de agradecimiento—. ¿Dónde los compraste? 


Creo que él no respondió nada, ni hubiera tenido 
tiempo para hacerlo, porque ella le siguió haciendo 
preguntas, una tras otra, tan confusa se sentía por recibir 
un cariño a cambio de un olvido. Confusión de cinco o 
cuatro minutos; tal vez de dos. No tardó en quitarse los 
aretes, contemplarlos y ponerlos en su cajita encima de 
la mesa redonda que estaba en medio de la sala. Él, por 
su parte, empezó a creer que, así como la perdió estando 
ausente, así también el otro, ausente, podía perderla; y, de 
seguro, a ese ella nada le había prometido. 
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—Charlando, charlando, se hizo de noche —dijo 
Genoveva. 


En efecto, la noche iba cayendo rapidamente. Ya no 
alcanzaban a ver el hospital de los lazaros y a duras penas 
distinguian la Isla de los Melones; hasta las lanchas y 
canoas, varadas en tierra frente a la casa, se confundian 
con la arena y el limo de la playa. Genoveva encendió 
una vela. Después fue a sentarse en el umbral de la 
puerta y le pidió que le contara cosas de las tierras que 
había visitado. Deolindo rehusó al principio; dijo que 
se marchaba, se puso de pie y dio algunos pasos por la 
sala. Pero el demonio de la esperanza mordía y babeaba 
en el corazón del pobre hombre, y volvió a sentarse para 
contarle dos o tres anécdotas de a bordo. Genoveva 
escuchaba con atención. Interrumpidos por una vecina 
que llegó, Genoveva la invitó a sentarse también para 
oír «las historias bonitas que el señor Deolindo estaba 
contando». No hubo más presentación. La gran dama 
que prolonga su vigilia, para concluir la lectura de un 
libro o de un capítulo, no vive tan íntimamente la vida 
de los personajes como vivía la examante del marino las 
escenas que él le iba contando; tan libremente interesada 
y atenta como si entre ambos no hubiese cosa distinta a 
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una narración de episodios. ¿Qué le importa a la gran 
dama el autor del libro? ¿Qué le importa a la muchacha 
el contador de episodios? 


La esperanza, sin embargo, empezaba a abandonarlo, 
y él se levantó para irse de una vez. Genoveva no quiso 
dejarlo ir antes de que la amiga viera los aretes, y fue a 
buscarlos con grandes elogios. La otra quedó encantada, 
los alabó mucho, preguntó si los había comprado en 
Francia y le pidió a Genoveva que se los pusiese. 


—Realmente son muy lindos. 


Quiero creer que el mismo marinero estuvo de 
acuerdo con esa opinión. Le gustó verlos, pensó que 
estaban hechos para ella, y, durante algunos segundos, 
saboreó el placer exclusivo y fino de haber hecho un 


buen regalo; pero fueron solo algunos segundos. 


Como al fin se despidiera, Genoveva lo acompañó 
hasta la puerta para agradecerle una vez más la amabilidad 
y para decirle algunas cosas tiernas e inútiles. Su amiga, 
que se había quedado en la sala, apenas alcanzó a oírle 
esta frase: «Déjate de esas cosas Deolindo»; y esta otra 
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del marino: «Ya vas a ver». No pudo oir el resto, que no 
paso de un susurro. 


Deolindo tomó camino por la playa, cabizbajo y lento, 
ya no el joven impetuoso de por la tarde, sino con un aire 
viejo y triste, o, para usar otra metáfora de marineros, 
como un hombre «que ya va de regreso a tierra». 


Genoveva volvió a entrar a la casa, alegre y bulliciosa. 


Contó a la otra la historia de sus amores marítimos, 
alabó mucho el temperamento de Deolindo y sus lindos 
modales; la amiga afirmó que le había parecido muy 


simpático. 


—Muy buen muchacho — insistió Genoveva—. ¿Sabes 
lo que me dijo hace un momento? 


—; Qué? 
—Que se va a matar. 
—jJesus! 


—jQué va! No se mata, no. Deolindo es siempre asi; 
dice las cosas, pero no las hace. Vas a ver que no se mata. 
Pobre, son los celos. Pero los aretes son muy bonitos. 
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—Nunca vi por aqui ningunos parecidos. 


—Ni yo —aceptó Genoveva, examinándolos a la luz. 
Después los guardó y convidó a la otra a coser—. Vamos 


a coser un rato, quiero terminar mi corpiño azul... 


La verdad es que el marinero no se mató. Al día 
siguiente algunos compañeros le palmearon el hombro, 
felicitándole por la noche de almirante, y le preguntaron 
por Genoveva, si estaba más bonita, si había llorado 
mucho su ausencia, etcétera. Él respondía a todo con 
una sonrisa satisfecha y discreta, la sonrisa de alguien 
que vivió una gran noche. Parece que tuvo vergiienza de 
la realidad y prefirió mentir. 
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Antes de que los otros pudieran reaccionar, el 
narrador habia descendido las escaleras... 
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